うつ病として生きていく
うつ病になって8年がたった。未だに治る気配は感じない。めちゃくちゃしんどい時もあったし、だいぶましになったときもあった。もう、なる前の生活を忘れ始めているかもしれないし、なる前の生活を送れるようになるとは思えなくなってしまった。
でも、なんか表し方が間違っているのかもしれないが、今はそこまで悲観はしていないかもしれない。治る気もしないのは正直相当つらい、毎日何もできず、ただ苦しみ続けるのも相当きつい。もういつ死んでも構わないと思い続けているし、そんな考えも、はるか昔に通り過ぎてしまったような気もする。
今もし治ったら、なんでもできるような気持ちはある。社会に大きく役に立てるし、みんなを幸せにだってできると思う。10年近くのブランクはあるけど、20までできてたことを今もし出来たら、そこからそこそこ劣化していたとしても、まだまだ出来ると思う。何百人を前にしても盛り上げられたし、勉強だって、浪人生を入れても全国3桁に入れたことだってあった。医学部に入れたし、スポーツはそこまでだったけど、友達もたくさんいて、あれだけ幸せに生きていたんだ。だから治したいし、治りさえすればっていうのはある。
でも、これは「もし」の話で、「もし治ったら」の話だ。こうやって過去の栄光にすがるのも嫌だし、こんなプライドを捨てきれないから、今もこんな状態な気もする。
もし治ったら、楽しいことが待ってる。楽しくなかったとしても、もし治りさえすれば、普通の生活ができる。それがあるから、今まで耐えてこれた。
だから、こんなことを思うのはいけないことなのかもしれないけど、今はもう俺は治らないって思う。
諦めたわけじゃないとは思う。治るなら治したい。だから病院にも行くし、出来るだけのことはしようと思う。だけど、もう治すとかそういうことじゃなくて、うつ病として生きていくしか、未来はないような気がするんだ。
うつ病として生きていくと簡単に言ったけど、簡単な話じゃないのは分かっている。
学校だって、今年の後期から復学してみたけど、責任をともわない大学でさえ週に4コマで限界だった。4コマでも全く余裕がないし、いくつか落とすかもしれないほどだ。もし社会に出れば、全く働ける気もしないし、働けなければお金も手に入らない。生活が出来ない。
家にいたって、毎日ご飯を食べて、体を洗って、寝てという基本的なことすらギリギリで、趣味なんて何にもない。テレビの画面が眩しくて、2つ以上の音を聞くとうるさくて、人が周りにいるだけで苦しい。人混みなんて出られないし、買い物に行くのも調子のいい時しかできない。
今は親が助けてくれるから生きられているけど、心がいつまで持ってくれるかわからない。ここにお金の心配、仕事の心配なんて重なって生きていける気なんて全くしないけど、この状態で生きていかなきゃいけないんだって思う。
もう仕方がないんだ。いくら才能があったって、いくら能力があったって、いくらいい人だったって、どんな人であったとしても、うつ病になってしまったんだ。
治れば色んなことが出来るだろうし、自分の能力を使う機会もあるだろうけど、それはもし治ったらの話で、現実の自分は出来ないんだ。
うつ病として生きていける自信は全くないけど、生きてくしかないんだ。
治る気がしないんだよ。。
治すとかそいうのじゃなくて、この状態でどうやって生きていくか、そればかり最近考えてる。
夢も希望も無いけど、そういうのもな気がしてしまう。
こんなこと言うと、失礼な話だし、言うべきじゃないかもしれないけど、治らない病気にかかったり、事故などで何かを失ったり、そこと同じように、うつ病というのは、心が砕けてしまったようなもので、取り戻せないような気もする。死ぬまで付き合う病気な気がする。
確かに、うつ病になって治ったという人はいるし、治っては無くてもある程度戻って、社会に戻られた方もいる。だから希望をどうしても見てしまう。
だけど、こうすれば治るとか、何年で治るとかは無くて、ほぼ奇跡のようなものじゃないんだろうか。って思ってしまう。
自暴自棄になっているんじゃなくて、治るのを夢見て、奇跡を信じて待っているのにもいつか限界が来るだろし、戻ったとしても、どれくらい戻るかわからないし、なる前の生活をしていてなったんだから、治ったからといってまた同じ生活をすることは出来ない。
夢を捨てる。希望を捨てる。これはうつ病になったときの自分には考えられなかった。「治したい」それだけを考えて生きてきたし、耐えてきた。でも今はなぜか、自然とこう考えるようになっている。
この考えが正しいのかどうかは分からないし、何となく間違っているような気もする。こんな理不尽なことが許されていいのって信じたくない気持ちもある。
でも実際うつ病になって、うつ病の自分として、こう感じてしまうのだから、間違ってないような気もする。
嫌だけど、信じたくないけど、そういう病気なのかもしれない。